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Resumen

La categoria de paisaje ha sido muchas veces utilizada para analizar textos
latinoamericanos que, en efecto, representaban las particularidades del espacio
latinoamericano a través de técnicas paisajisticas: separacion entre el sujeto y el
objeto, regulacion de limites entre cultura y naturaleza. Sin embargo, algunos textos
(como Orgia, de Tulio Carella) proponen una nueva manera de leer el espacio
latinoamericano, una nueva imagen de América Latina, y, con ello, un punto de fuga
respecto de la violencia que implica el imaginario como aparato de captura de las
diferencias.
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Este trabajo puede pensarse como un desvio dentro de un proyecto mas
amplio de investigacién desarrollada como adscripto de la catedra de Literatura del
Siglo XX de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires bajo el
titulo: “La selva y el desierto: modos de cubrir y descubrir un espacio”.

Si bien el objetivo central de ese proyecto era rastrear las escrituras de una
serie de viajeros y viajeras que, durante el siglo XX, visitaron la selva africana
occidental y el desierto persa, y pensarlas en relacion con variables de género
definidas en funcién de un corpus (hombres en la selva; mujeres en el desierto), el
trabajo tedrico con nociones espaciales permitié leer un corpus mas amplio donde,
como en aguellos textos, el trabajo con la categoria de paisaje se presentaba
insuficiente.

A la vez, ciertos textos latinoamericanos permitian también leer esa
insuficiencia de la categoria como una respuesta a modos de pensar y representar
América Latina. Es decir, permitian plantear hipétesis de lectura que pensaran el
desplazamiento que ellos mismos producian respecto de cierto imaginario respecto a
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lo latinoamericano como una forma de responder a la violencia que funda una imagen
de América Latina desde las nociones exéticas como descubrimiento o, incluso,
paisaje.

Entre esos textos aparece el que aqui se analiza: Orgia, del escritor argentino
Tulio Carella, libro basado en los diarios de su estadia en Recife entre 1960 y 1962, y
publicado por primera vez en Brasil —en portugués y con traduccion de Hermilo Borba
Filho— en 1968 y reeditado, también en Brasil y en portugués, en 2011.*

Tulio Carella nacié en la localidad bonaerense de Mercedes. A los 22 afios,
“caminé casi cien kilbmetros (asi lo contd) para saludar a Garcia Lorca a su paso por
Buenos Aires” (Link 2011), a quien dedicé su primera pieza teatral, Don Basilio mal
casado. Ya habia adquirido notoriedad en los circulos portefios como autor teatral y de
guiones televisivos cuando, en 1960, fue invitado a ocupar una catedra de dramaturgia
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Federal de Pernambuco, en Recife.
Carella deja a su familia en Buenos Aires y aterriza en Recife a punto de cumplir 48
afos.

Orgia, que como afirma Daniel Link (2011), “es un libro tachado de la literatura
argentina” de un autor igualmente tachado, traza el itinerario de Carella en torno a ese
viaje, devenido rapida y sorpresivamente en una infatigable deriva homosexual a lo
largo de Recife, con un sinfin de amantes y encuentros. Lo hace a través del
personaje de Lucio Ginarte, en una oscilacion entre la tercera persona novelistica —
hasta el tercer capitulo— y la transcripcién en primera persona del diario, que ocupa la
mayor parte del libro.

Orgia comienza con la visita de Ginarte a Camélia, una médium a la que
consulta acerca de la conveniencia o no de tomar el puesto en Recife: “Dioses de
América” —conjura Camélia— “antnciennos lo que ven. Hombre bueno, hombre noble,
hombre puro que va a Recife, a través de ti iniciamos hoy otro contacto con las fuerzas
gue surgen de América. Nuestra América, que despierta para su destino” (Carella
2011:31; los subrayados me pertenecen).?

Se trata entonces de iniciar, a través del viajero, un contacto otro: un contacto
mas, pero también diferente. Un contacto que propicie una relacién entre aquello que
se ha mantenido mas o menos separado desde el siglo XIX: la relaciébn Argentina-
Brasil, 0, en general, la relacion entre Hispanoamérica y Brasil, cuya asimetria (a favor
de lo hispano) denunciaba Antonio Céandido todavia en 1993, en un articulo titulado,
justamente, “Los brasilefios y ‘nuestra América™ (1995)%. Se trata, a partir de ese
nuevo contacto, de postular una (otra) imagen de América Latina: “Vi cosas

! Este trabajo es parte de un trabajo mayor sobre la obra de Tulio Carella realizado en el marco
del seminario “Teoria y practica de las literaturas comparadas”, dictado por el Profesor Daniel
Link, de la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos de la Universidad de Tres de
Febrero.

2 Las traducciones de todos los fragmentos citados me pertenecen.
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maravillosas de la Atlantida” —sigue Camélia en Orgia—". “Todo el Nordeste brasilefio
estaba en contacto con los habitantes de aquel pais [...]. De esta parte de América
saldra el Hombre Nuevo profetizado por Ollantay” (33).*

La mencion al Hombre Nuevo tiene algo de profética: Carella terminara su
estadia en Recife repentinamente en 1962. Después de la revolucion cubana y del
cese de las relaciones bilaterales entre Cuba y Brasil, el ejército brasilefio rastrilla el
Nordeste del pais dispuestos a probar que las ligas comunistas de campesinos
recibian armas de Cuba. Carella, que habia asistido a alguna reunién politica y a quien
su deriva sexual lo habia hecho frecuentar los lugares menos visibles de la ciudad, fue
apresado por sospechoso de ese contacto, y no del otro que sus diarios
testimoniaban. Fueron sus diarios, que registraban sus encuentros amatorios, los que
sirvieron como prueba (parcial) de su inocencia. Después de ser torturado varios dias,
Carella fue liberado debi6é volver a Argentina, a riesgo de que sus diarios fueran
difundidos aqui.

Pero la profecia de Camélia también aprovisiona al viajero, que parte preso de
cierta fiebre de las imagenes en relacion con el Nordeste brasilefio: “; Qué es Recife?
¢ Como es posible dejar Buenos Aires por una ciudad perdida en la inmensidad del
continente americano?” (35), se pregunta Ginarte. Y se responde: Recife “es la capital
de Pernambuco, el centro del Nordeste brasilefio, donde esta el verdadero Brasil” (36),
“un lugar de la esfera terrestre que no siempre aparece en los mapas” (36). Un lugar
desconaocido en un continente del que Brasil (el monstruo cartografico que Argentina
imagin6 desde Alberdi)® permite ver la medida de su inmensidad.

Junto con esa imagineria febril a Ginarte lo asalta cierto deseo de fuga: “Estoy
cansado de mis compatriotas, de la inestabilidad politica y social que me perturban
mas de lo que quiero confesar” (36). Lo publico y lo privado se indiferencian y hacen
de América Latina un espacio atravesado por una doble temporalidad que liga de
manera inexorable el devenir de los sujetos y el de la esfera de lo publico (Ludmer
2010).

Ya en el avién que lo lleva a San Pablo, Ginarte evita el contacto con los
turistas brasilefios que vuelven de Buenos Aires; no esta de “animo para frivolidades”
(37). Inscribe desde el principio su viaje fuera del modelo de retorno que el turismo
significa (Link 2003). Ginarte, a diferencia de los sus compaiieros de vuelo, no viaja
para volver ni tampoco dentro de los itinerarios habituales. Su objetivo esta fuera de

% En referencia, por supuesto, al texto clasico de José Marti.

* La referencia a Ollantay, un drama quechua permitiria trazar una genealogia de lo
latinoamericano que, como se vera después, no es casual.

® Betina Gonzalez (2009) analiza cdmo Alberdi, en sus textos sobre la guerra del paraguay,
pretende explicar la anomalia brasilefia tan solo “con un mapa a la vista”. Desde su punto de
vista, Brasil es efectivamente una especie de monstruo cartografico: es un imperio en medio de
un conjunto de republicas vacilantes, es inmensamente grande y aloja en su interior la
monstruosa raza negra.
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los mapas; su pais de origen lo perturba: “¢Hasta cuando su pais va a perseguirlo?”
(38), dice el narrador.

Desde su llegada, Brasil es para Ginarte el pais de las imagenes. Durante su
escala de unos dias en San Pablo lo sorprende la “figa”, un amuleto popular en Brasil
gue consiste en un pufio cerrado hacia arriba, “un simbolo primario de la cépula™
“Nadie se acuerda de su origen y sefioras muy castas y sefioritas muy ingenuas lo
usan como accesorio” (45). Para Ginarte, y como decia Lezama Lima (1972:464), las
imagenes se ubican antes y después en la cronologia de una civilizacién: estan antes
de la que ella nazca y sobreviven después de que ella muere; persisten en la cultura
pero la exceden, conservan un resto resistente a la significacion codificada de la
cultura.®

Ya antes de aterrizar en San Pablo, en el avion, Ginarte se entregaba a la
imaginacién del nombre:

Brasil es el pais de la Potencia del Fuego, con su doble aspecto destructor
y purificador, que da luz y sombra, ilumina y barre el camino al mismo
tiempo. [Ginarte] piensa que deberia llamarse Estados Unidos del Fuego.
¢No se llama Brasil a causa de un arbol que da una resina roja como una
brasa? (38)

El procedimiento etimoldgico de Carella recupera el cratilismo linglistico del nombre
propio a la vez que propone para él una nueva historia: las palabras y las cosas
guardan una relacion de semejanza mimética que puede leerse como un resto
resistente a la significaciéon (Antelo 2007).’

“Brasil” ya no designa el arbol que el colonizador explotaba como materia prima para
su exportacion a la metropolis. El nombre se sustrae, asi, al acto de nhominacién que

® También en San Pablo hay una mencién, aungue sucinta, a la prostitucion masculina. Quedan
fuera de este trabajo (pero habra que volver sobre el punto, por su evidencia) las posibles
relaciones por pensar entre el viaje de Carella y la deriva homosexual a la que Néstor
Perlongher se entregara, precisamente en San Pablo, casi veinte afios después. Con esa
ciudad como fuente de documentacién, Perlongher escribié su Historia do miche, a propésito
de la prostitucion masculina. En Buenos Aires, Carella habia escrito ya Picaresca portefia,
alrededor de la historia de la prostitucién femenina en esa ciudad.

" En 1968, por medio de su reforma constitucional, Brasil dej6 de ser Estados Unidos de Brasil,
para pasar a Republica Federativa de Brasil. Carella, por supuesto, escribié Orgia antes de ese
cambio de nombre; de todas formas, en esa recuperacion del nombre completo “Estados
Unidos” puede leerse, también como un rasgo cratilico, la potencialidad geopolitica de Brasil
como “Pais del Fuego™: un nuevo orden mundial que hoy, cincuenta afios después del viaje de
Carella a Recife, parece una profecia cumplida.
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hizo de América un espacio sometido a la integracion operativa de lo disponible en un
régimen de mercado mundial (“el nombre como el hacha del colono” —Rodriguez
2010:69).

“Brasil” deviene, de entre las ruinas de su etimologia y por un acto de
imaginacién mimética, palabra literaria, irreductible a la mera convencion arbitraria: “un
paraiso perdido del lenguaje”, en términos de Raul Antelo (2007:39). La relacion entre
palabra literaria e imagen se vuelve evidente. ¢Y no es, finalmente, la imagen de un
paraiso perdido la que mueve a muchos de los viajeros a América desde Colén? ¢Y
no sera también lo que ve Carella en Brasil un paraiso por el caracter anémalo del
deseo de sus habitantes, por su exceso resistente a la codificacion normativa del
cuerpo y el deseo sexual?

Todavia en San Pablo, Ginarte lee en un diario noticias sobre el Nordeste: “El
Nordeste es castigado por la sequia o por las inundaciones: nunca un término medio”
(45). Como el “inmenso” continente americano, el Nordeste es también un lugar de
excesos: es una zona monstruosa, en un pais monstruoso, en un continente
monstruoso.

A medida que se desplaza hacia el norte, Ginarte comienza a sentir el efecto
de esa ‘“tierra legendaria”. “En Salvador la temperatura es diferente. El calor sube de
las raices de la tierra por los pies, por las piernas, como una enredadera” (48).
Comienza a entreverse una nueva relacién entre cuerpo y territorio: una relacién de
contacto y aun de contagio.

Ese contacto nuevo entre cuerpo y tierra exige nuevas formas de leer la configuracion
espacial cultura-naturaleza:

Delante del hotel hay una plaza donde reinan el exceso y el desorden
vegetal. Este paisaje o tiene ningln punto de contacto con el argentino o el
italiano, donde todo es ordenado, clasico, o es que tal vez asi le parezca [a
Ginarte] por haberlo visto reproducido por los pintores que le imprimieron
un orden. Las personas también son diferentes. (51-52)

Quedan planteados dos problemas en relacion al territorio que volveran a aparecer
mas adelante: como pensar la relacion entre un espacio y los cuerpos que lo habitan,
por un lado, y cdmo pensar también la representacion paisajistica de los espacios, en
relacién con la posible verdad que detras de esa forma representativa se esconda, en
espacios que no parecen dejar codificarse en esos términos.

Carella desconfia de los limites impuestos al espacio por la mirada paisajistica
clasica: la cultura clasica es, en efecto, “una cultura de limites” (Aliata y Silvestri
2001:17), y los jardines clasicos —como primeros productos de la mirada del paisaje—,
“cerrados como la ciudad, implicaban de manera necesaria un limite: el placer el jardin
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se basaba en su oposicién con la naturaleza virgen y amenazadora” (Aliata y Silvestri
2001:18).

No es raro, en realidad, que Carella desconfie de la mirada paisajistica en tanto
técnica de representacion (convencional): se dejaba leer eso ya en su propuesta
cratilistica para el nombre propio Brasil. Desde este punto de vista, como dice Antelo,
“la escritura nada le debe al estilo, a la acumulacion, y todo, en cambio, al dispendio,
al exceso significante que se lee en los margenes de la representacion” (2007:40).
También es la naturaleza la que vuelve, amenazante, por los margenes del jardin.

El paisaje exige limites precisos, y en el Nordeste brasilefio no parece haber
eso ni entre el dia y la noche, porque el tiempo se estira 0 se contrae y se escapa a la
mensurabilidad (al célculo, a la integraciéon operativa de lo disponible): “Oscurece
subitamente y ya es de noche. No hay transicién entre la luz y la oscuridad. Y [Ginarte]
tiene la impresiéon de que una inmensa boca se abrié para devorarlo [...] Después de
un tiempo imposible de ser medido, llegan a Recife” (53).

Dese su llegada a Recife, Ginarte comienza a percibir el deseo sexual hacia él
de todos los hombres que caminan por la calle. Como un erotbmano, ve a todos
mirarlo, perseguirlo, insinuarsele. Las imagenes que le despierta Recife a Ginarte ya
no son solo visuales: “El intenso colorido de la ciudad, los olores y sabores nuevos van
tomandolo de a poco, transformandolo en otra persona” (77).

Las descripciones del ambiente son cada vez mas recurrentes:

El calor humedo y afrodisiaco parece que diluye la sangre. El aire toca la
piel con un toque caliente y seductor. Hay un aroma a miel en la atmosfera.
Y ese aire suave y espeso se apoya en todo su cuerpo, dibuja sus limites,
los concretiza y lo hace sentir como contenido de un molde. [...] Sus ojos,
sus miembros, su boca, su cabeza, el cuerpo completo es apenas una
infima imagen del macrocosmos. Y lo que esta dentro de su piel también
estéa fuera. (72)

Es a partir de esa imagen tactil que puede empezar a pensarse una nueva relacion
gue ligue cuerpo, espacio y escritura. Para Lezama Lima (1972) era justamente lo
tactil lo que permitia, en su lectura de la carta del descubrimiento de Colén, fugarse de
lo imaginario como dispositivo de captura de la diferencia para hacer de la imaginacién
una potencia, una fuga subjetiva del deseo. El cuerpo, asi, en su fragmentacion (ojos,
miembros, boca, cabeza), al mismo tiempo que reconoce sus limites los abandona?, se
funde en un umbral de indistincién con el espacio, que ya no puede pensarse en
términos de representacion (es decir, en términos de identidad) sino como cartografia
de intensidades irreductibles que atraviesan los cuerpos: aroma, calor, humedad.

8 La fragmentacion del cuerpo y el ser atravesado por series de intensidades puede leerse, por
supuesto, a partir del Cuerpo Sin Organos que proponen Deleuze y Guattari (1990).
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El toque del aire humedo y caliente da al caracter febril de la imagen una nueva
dimensién en la que se liga con el deseo sexual que, en Recife, parece correr por el
ambiente.

Estas descripciones preceden al paso del narrador en tercera persona al diario
en primera persona. Cuando en el capitulo tercero de Orgia se abren paso las
anotaciones de diario, el circuito de los contactos (cuerpo y territorio; cuerpo y cuerpo)
se cierra sobre si mismo: aparecen los primeros roces con esos hombres que se le
ofrecen a Ginarte por todos lados y, enseguida, esos encuentros se vuelven
frecuentes, aunque nunca rutinarios. Pueden ocurrir en el 6mnibus, en el bafio de un
bar, frente a la vidriera de un negocio, en una de esas plazas donde la naturaleza
volvia a mostrarse en su estado excesivo y amenazante: “En la atmosfera de Recife se
respira aire sexo puro y yo me estoy intoxicando” (154).

La deriva sexual a la que, a partir de entonces y para su sorpresa, se entrega
Ginarte, transforma el viaje ordinario, de trabajo (el periplo) en viaje ontolégico: en un
devenir en el que viajero y espacio se confunden y se funden. No se trata de un
aprendizaje: “Al final continuamos tan ignorantes como al principio” (183), anota
Ginarte en su diario. Se trata de la comprension de lo que ya no se puede ser mas”
(Link 2011).

Mucho mas adelante, y ya bien iniciada la deriva, Ginarte anota en el diario:
“Ahora no puedo parar. Estoy impelido por una fuerza telUrica superior a la resistencia
gue yo pueda oponerle” (249). Y también: “Debo maodificar el sentido de atencién: el
ser humano me atrae mas que el paisaje” (250).

Otra vez, la categoria de paisaje, exdtica, parece no ser la mejor para pensar el
espacio latinoamericano tal como aparece en Recife. La nocién de Foucault (2006) de
medio, en cambio parece mas productiva. El medio (concepto central del biopoder) es,
dice Foucault,

lo necesario para explicar la accién a distancia de un cuerpo sobre otro. Se
trata, por lo tanto, del soporte y del elemento de circulaciéon de una accion.
[...] Es un conjunto de datos naturales, rios, pantanos, colinas, y un
conjunto de datos artificiales, aglomeracién de individuos, aglomeracion de
casas, etc. El medio es una cantidad de efectos masivos que afectan a
guienes residen en él. (40-41)

El medio, a través del principio de poblacién, incluye aquello que el paisaje solo puede
incluir como rasgo folkérico (los cuerpos explotados) y, sobre todo, aquello que debe
excluir radicalmente: el cuerpo del que mira y escribe: el paisaje, en este sentido, en
tanto “una operacion de encuadre” (Rodriguez 2010:221), exige la separacion radical
entre el sujeto y el objeto.
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En definitiva, podemos leer en Carella una especie de regreso a las teorias del
ambiente (tipicamente medioldgicas y ligadas a los primeros discursos biopoliticos del
siglo XVIII), rastreables, por lo menos, hasta Montesquieu (“El imperio del clima es el
primero de todos los imperios”) y enfocadas en producir determinismos entre niveles
de civilizacién y medios de vida.

Solo que para producir alli, en ese imaginario como aparato de captura que
haria del Nordeste brasileio una zona igualmente caliente y primitiva, un
deslizamiento, un punto de fuga sensorial a través del cual pensar una nueva imagen
(y un nuevo tiempo) de América Latina. EI mimetismo del ambiente y los cuerpos
puede leerse (en relacién con el mimetismo entre los nombres y las cosas, a la Cratilo,
que sefialaba Antelo) como la entrega a un exceso anémalo, en la tierra de los
excesos (ambientales —sequia o inundacion—, sexuales), que permite leer el espacio
ya no como el medio en el que el poder regula los flujos normales de circulacién, sino
como un medio-de-vida, en términos de Agamben (2001), una zona donde la vida es
inescindible de su medio.

También el medio como soporte de la circulacion debe pensarse, aqui, de
nuevo. Todo en Orgia puede leerse, mas que en términos de circulacién, como
amontonamiento: amontonamiento de cuerpos (desde el titulo) y sensaciones,
fundamentalmente, pero también de lenguas (el espafiol en el que Ginarte no puede
dejar de pensar; el libro que nos llega en portugués como una traduccién sin original);
de razas (los tipos mestizos vistos no como sintesis sino como agrupacion de
diferencias).

De ese amontonamiento depende un nuevo régimen de circulacion, en el que
la deriva sexual de Ginarte produce un cuestionamiento de la circulacion normal vy
eficiente de los cuerpos (concentrados —como dice Adrian Cangi [2004] hablando de
Perlongher— en el idiologema “de casa al trabajo y del trabajo a casa”). De hecho, lo
Gnico que se abre camino en Recife es el deseo sexual, pero ya no como efecto del
medio entre cuerpos separados, sino como resultado de ese contacto permanente.

Los bienes comerciales, en cambio, circulan mal o no circulan: a Ginarte lo
sorprende la feria de Recife, donde todos os productos se acumulan uno al lado del
otro pero no se venden. Cuando trata de alquilar un departamento, debe sortear
innumerables obstaculos hasta conseguirlo. En un momento Ginarte quiere comprar
una camisa, pero le resulta imposible ponerse de acuerdo con el vendedor sobre el
precio: la vidriera indica una cosa y el vendedor otra. “El comercio de Recife es muy
curioso” (245), escribe Ginarte en su diario.

Llegados a este punto, y para finalizar, conviene mencionar a King-Kong, el
amante privilegiado de Ginarte, con el que solo tiene un episodio sexual “completo” en
Orgia, pero insoslayable.

King-Kong debe su nombre, por supuesto, a su estatura y su fuerza. La
costumbre brasilefia de llamar a las personas por su apodo (“apelido”, en portugués,
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con una consonancia con “apellido” que por lo menos prende una luz de alerta), por
supuesto, puede pensarse en relacién con el cratilismo. Y también, por supuesto, en
relacion con la monstruosidad, precisamente porque “el monstruo tiene lugar en ese
umbral de desconocimiento, alli donde los organismos formados, legibles en su
composicion y sus capacidades, se metamorfosean y se fusionan de forma anémala”
(Giorgi 2009:323). Leemos en el diario de Ginarte:

Algo del deseo desmedido de King Kong se comunica a mi. King Kong
ahora es un monstruo obcecado, poseido por un furor erdtico exaltado,
implacable, perdioé el control de sus reacciones. Esta ciego, mudo; mudo
con excepcién de ciertos ruidos naturales y la respiracion entrecortada que
indican el inquebrantable propésito. (121)

El encuentro con King-Kong, con lo monstruoso, permite la fusion de los cuerpos. Si lo
humano, como dice Agamben (2007), se produce siempre en la cesura que separa en
ello lo que hay de animal —esos “ruidos naturales”-, podemos leer aqui esa cesura
como una grieta, justamente, por donde se cuela un bloque de sensaciones e
intensidades nuevas que surge del contacto entre la fuerza devoradora de King-Kong y
la potencia pasiva de Ginarte; por la que se comunica lo monstruoso, pero también el
deseo y la vida. “La vida pasa por nuestros cuerpos hasta que, de repente, va para
otros”, anota también Ginarte.

La entrega puede leerse, asi, como liberacién: Orgia quiere liberar al lenguaje
de la representacion; al espacio, del paisaje; a América Latina, de la violencia que a
través de esas categorias la engendra.
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